Walter
Sabatini si racconta in una lunga intervista tra calcio, letteratura e vita privata. L'ex direttore sportivo della
Roma ripercorre alcuni momenti difficili della propria esistenza, parla del rapporto con la famiglia e torna sulla sua esperienza in giallorosso. Spazio anche a un giudizio su Gian Piero
Gasperini, al rapporto con Claudio Lotito e al suo passato nel mondo del calcio.
Perché ha scelto Lo straniero come libro del cuore?
«Mi ha fatto capire chi sono. Io non ho mai voluto vivere. Il calcio mi ha permesso di farlo, ma non c'è stato altro. L'amicizia è un lusso che non mi sono mai concesso».
Più che per l'omicidio Meursault, il protagonista, viene condannato alla ghigliottina per la sua indifferenza, come alla morte della madre. Lei come ricorda quel suo lutto?
«Meriterei anche io la ghigliottina. Mi ha amato infinitamente e io non le ho dato neppure un abbraccio. Quando stava morendo finalmente le ho detto ciò che non le avevo mai detto perché ero una merda. Sapevo di essere in debito, come lo sono stato con mio padre. Quando viaggiavamo insieme mi chiedeva di fermarmi per pisciare e io non lo facevo, gli ridevo in faccia. Sono stato un devastatore. Perciò ho tanti rimorsi».
Nel calcio a chi vorrebbe chiedere scusa?
«A nessuno».
Nel 2000 è stato squalificato per 5 anni.
«Non avevo fatto niente. In quel periodo ho accumulato un odio suicida. Per rabbia mi sarei buttato sotto a un camion, e non sono andato lontano dal farlo. Ho compiuto tante scelleratezze. Mi sono ucciso a piccole dosi tutti i giorni. Solo il sesso mi ha salvato la vita».
Il sesso o l'amore?
«L'amore l'ho conosciuto solo per mio figlio. Non ho avuto amore neppure per lei...». Indica Fabiola, che interviene: «No, lui ha provato amore per me, altrimenti non avrebbe accettato di vivere insieme e di fare un figlio. Poi, certo, il sesso per lui era più importante». Sabatini annuisce.
Più importante?
«Certo, perché la tensione sessuale mi costringeva a fare le cose. Ma sono convinto che tutti gli uomini raggiungono i loro obiettivi perché provano un'erezione. Se non succede, non si ha voglia di combattere».
Lei è contrario alla pena di morte?
«Sì, con l'eccezione dei pedofili».
È ateo come Meursault?
«Quando ero vicino alla morte (in coma nel 2018, ndr) ho cercato la fede. Per pavidità».
L'amore nel calcio?
«La Roma. Ma il mio errore più grande è stato lasciare l'Inter».
Lo Straniero alla fine è violento: lei lo è?
«Sì, ho addosso una rabbia antica. Da calciatore sono stato inadeguato rispetto alla fortuna concessami, ma nel calcio la violenza è inevitabile. A parole lo sono stato spessissimo. Una volta tentai di strozzare un mio allenatore perché stava consolando gli avversari in una partita che forse non era neppure terminata».
Ha chiesto scusa?
«Mai, eppure ci vogliamo bene».
Camus è stato il filosofo dell'assurdo: come la Lazio che vince lo scudetto? «No, è plausibile. Con la sindrome di accerchiamento si possono fare miracoli».
Per una squadra meglio Gasperini o Gattuso?
«Gasperini, bravissimo. Però è diverso da come appare. La scorsa stagione è arrivato a spintonare Massara davanti alla squadra, lo ha delegittimato per agevolare i suoi amici. Lo avesse fatto a me, lo avrei preso a pugni».
Avrebbe richiamato Mancini in Nazionale?
«No, ma ho un buon rapporto con lui».
Non è assurdo che il contestato Lotito abbia vinto con la Lazio più di due magnati Usa con la Roma?
«No, perché fa bene le cose difficili e sbaglia quelle facili. Come il rapporto con i tifosi».
Quante volte gli agenti le hanno proposto di fare creste sul mercato?
«Moltissime, ma non ho mai avuto voglia dei loro soldi».
Marquez, Kafka, Camus: ama libri che parlano di solitudine.
«Sono una persona sola. Ho fatto calcio solo perché non sapevo cosa fare della mia vita».
(Quotidiano Nazionale)